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Benim gençliğimin rakı- lanmış ve sigaralanmış profili, İstanbul'u en ha­
in ayaklarla turlarken, Sulukule 
ne sur ötesi bir yere fırlatılmış, 
ne de işlevi gecekondulaştırılıp 
bu denli pespayeliğe dönüştü­
rülmüştü.
Sulukule İstanbul'da takvim­
ler 1950 - 1960 dönemleri için 
koparılırken, Vatan Caddesinin 
bitiminde, sağdan Edirnekapı 
Karagümrük ortalamasına çı­
kan bir yokuşun tam yarı yerin­
de, hayat-ı nefes alıyordu.
Vatan Caddesi Aksaray’dan 
başlayıp Bayrampaşa çıkışına 
kadar, üstüne uçak inilecek pist 
görüntüsü verirken sağı ve so­
lundaki ahşap eski İstanbul sö- 
külmemişti, henüz...
Bahçeli evler, her çeşit 
ağaçların sınırladığı meyva ve 
sebze bostanları, daha apart­
man medeniyetini içine sokma­
mış bir tabiat modeli diye, yöre­
lerde tek ali kıran baş kesen o- 
larak dolaşırdı, efelene efelene.
Ne sarıasma incir dalların­
dan çekilmişti, ne de arı kuşu 
küçük gagasını çok tad aldığı 
çavuş üzümü hevenglerinden...
Yenibahçe’nin iki tarafı, Tat- 
lıkuyular, Atikali Vezneciler ve 
Bayrampaşa yemyeşil örtüsü 
üstünde, yerleşim yüksekliği ile 
doğası hala biribirlerine en gü­
zel oksijeni veren bir konumda 
idi.
Nisan başı yağmurları haki 
zemine indiğinde, toprak koku­
su bir parfüm şişesinin cazibeli 
buhurdanlığına döner, ilkbahar­
la birlikte toprağın altından üs­
tüne çıkan papatya ve gelincik­
ler, etrafı bir Türk bayrağı seril­
miş bir bekçilik bölgesine çevi­
rirdi.
★★★
Sulukule, Tatlıkuyular’ın tam 
karşısında, yokuşunu Edimeka- 
pı Karagümrük arası yükselten, 
sokağı kah malta taşlı kah top­
rak olan bir sokağın ortasına o- 
turtulmuştu.
10-15 adet tahta evin arka­
larını tarihi surlara dayadığı ma­
halle, gürültülü kapı önü soh­
betleri kalaylanacak kap ocak­
ları, bol kız çocuklu oynaşları 
ve çamaşırın dışarda geniş le­
ğenlerde yıkandığı görüntüleri 
ile, bir yerleşim yeri ve hama­
ratlı bir atölyeden kesitler verdi.
Mahallenin genç erkekleri ve 
erkeklikleri orta yaşa dönmüş 
yetişkinleri, gündüz ellerindeki 
keman ve darbukaları ile civar­
daki keyif kahvelerine, mini pa­
nayır ve horoz dövüşlerinin ya­
pıldığı çayırlara nafaka avı için 
dağılırken, mahallenin durmuş 
oturmuş kadınları da, fal aletle­
rini çıkınlarının kuytuluklarına 
sokarak, yaşam yazgısı oku­
mak üstüne semtlerarası bir ya­
rışmaya çıkarlardı.
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SULUKULE...
Doğum ve yaşam üstüne 
garip kadercilikleri vardı, Sulu­
kule sakinlerinin...
Eve ebe elinden bir kız ço­
cuğu düştüğünde, ebeveyinler 
sevinçten çılgına döner, odalar­
da bir bayram şenliği dolaşır, 
ecenin gelişi kızartılan kuzular 
kazan kazan yapılan pilav ve 
zerde dağıtımları ile kutlanırdı.
Oğlan çocuğu doğduğunda 
ise bunun tam aksi olur, evi bir 
yas karası kaplar anne ve baba 
yüzlerine en abus maskeleri ta­
karak, bu gelişi telin ederlerdi, 
bir bakıma.
Çünkü rakkaselik İstanbul’un 
en eski ve en geçerli mesleği i- 
di ve kız çocukları bu beceriyi 
önce kromozomlardan sonra 
anne dayağı eğitiminden geçe­
rek öğrenecek, evin mâliyesi 
için bir gün üretici olacaktır, 
mutlaka.
Ya oğlan çocukları?... Onlar 
için istikbal ekonomisi pek gü­
düktü, anlaşılan.
Çünkü futbol transferleri gü­
nümüzde olduğu gibi çift mil- 
yarlı rakamlara ulaşmadığı için, 
o zamanın Sulukule’sinin erkek 
çocukları, top oynayarak anne 
ve babalarını imkanı yok mutlu 
edemezlerdi.
★★★
Yeni keyifler bulma, yeni 
zevk arayışlarının tül perdelerini 
kaldırma gibi merak yaşının 
tam merkez kaçında olan ömür, 
beni baba Yavuz’u ve çorbacı 
Orhan’ı, Sulukule’yi bulma mü­
ritliğine soyundurdu, nihayet...
1952 yılının bir güz başlangı­
cında, ilk izi sürmüştük, Suluku- 
le’ye doğru...
Aksaray’da şimdi İSKİ devi­
nin oturduğu alanın bir tarafı 
tramvay deposu, öteki tarafı ise 
müskirat bayiilerinin bakkal ma­
nav kasap ve meyhanelerin 
yan yana dizildiği bir alış veriş 
merkezi idi.
Hiç unutmam...
Bir akşam üç ahbap çavuş­
lar denen bizim grup kristal bir 
cam gibi giyinmiş, Aksaray’ın 
namlı kaçakçısı Veli’den 40’ar 
liraya 3 şişe viski alarak, Or­
han’ın daha önce kerteriz tuttu­
ğu ahşap bir evin tahta kapısını 
tıkırdatmıştık, Sulukule’de...
İçerden önce sahibinin ayak­
ları takunya mı yoksa terlik için­
de mi olduğu belli olmayan 
sesler gelmiş, bunu kapının 
sürgüsünün paslar üstünde sı­
kıntılı yürüyüşü takip etmiş ve 
sonunda tam açılmayan kapı­
nın önünde, bakışı hemen bir- 
şey anlatmayan bir kadın et yı­
ğını ile başbaşa kalmıştık.
Başı yeldirmeli, saçları kınalı 
dudakları sigaralı, tek gözü ka­
palı, baskülü pek ağırdı, kadı­
nın...
Üçümüzün önce yüzüne 
sonra kılık kıyafetine radar titiz­
liği ile bakmış, ayaküstü konuş­
ma aracılığı ile şive edebini 
kapmış, sonra hiç düşünmeden 
içeriye buyur etmişti, üçümüzü 
de...
Sonunda bir abla erkek kar­
deş düğümü ile fiyonglanacağı- 
mız evin patroniçesi Kör Fatma 
ile ve rakkaseler bebek Remzi- 
ye Rukiye ve Hacer’ le gece 
gündüz içli dışlılığımız böyle bir 
ilk gece ile başlıyacaktı.
Kan yakalanması diye de- 
yimlenecek böyle bir koalisyon 
pekiştikçe, Kör Fatma bizi bir 
başka odada bekletir kalantor 
müşterileri iyice sağdıktan son­
ra evi kapatır, sazendeleri rak­
kaseleri ve kendi de dahil bi­
zimle gece yarısının ötelerine 
kadar uzayan havletlere girerdi.
Midesi ile rakı şişesini üç 
dört duble kantarladıktan sonra 
yanık sesi ile alaturkanın peşini 
ağızına avuçlar, bunu kızların 
sanatsal raksı izler, gece kandi­
li çok geç sönmüşse üçlüyü ke­
sinkes bırakmaz, yer yatakla­
rında misafir eder, parayı da ya 
gramla alır, ya hiç almazdı.
işlenmemiş ham bir Afrodit 
gibi olan 3 kızı Kör Fatma’nın 
icazeti ile gündüz himayemize 
almıştık. Aksaray’da arkadaşı­
mız olan kuaför Irfan’da saçları­
nın şeklini değiştiriyor, Laleli’de 
yeni açılmış Amerikan pazarın­
dan aldığımız küçücük bikinileri 
çantalarına koyuyor, şimdi ye­
rinde yeller esen Yeşilköy’ün 
Deniz Park otelinin plajına gö­
türüyorduk.
Yararlı plaj tatkitleri veriyor­
duk, onlara...
“ G üneşin is tika m e tin e  
doğru yatın, şu kadar sırtınızı 
şu kadar göğsünüzü yakın, 
önce şu yağı sonra bu yağı 
sürün” diye...
Bir ay sonra kızlar tüm Yeşil­
köy sosyetesinin bakışlarına 
hazır duruma getirilmişti.
Sadece kızlara iki yasak 
koymuştuk.
Otel ve plajda kattiyen dam­
la sakızı çiğneyip patlatılmaya­
cak, şive farkını belirleyen yük­
sek sesle konuşulmayacak.
Estetik ve ten tadilatı, Kör 
Fatma’nın işlerini müthiş arttır­
mıştı. Öbür evlerde katı bir köy­
lülük ve basitlik sürerken, Kör 
Fatma’nın mekanında bikini ve 
yanık tenleri ile dans eden kız­
lar, mekanı bambu kamışların­
dan örülü bir Havvai kulübesine 
döndürmüştü.
Hatta delik kulak Rukiye, o 
zamanlar Deniz Park’ta söyle­
yen ve sonraları Türkiye’nin 
idolu olacak Ayten Alpman’dan 
kaptığı parçalarla, ilk caz müzi­
ğini sokmuştu, Sulukule’ye...
İş rekabetinden birgün bir ci­
nayet oldu Sulukule’de. Kör 
Fatma’yı öldürdüler.
Öldürülen Kör Fatma değil, 
üç silahşörlerdi, galiba.
Bırakmıştık Sulukule’yi
O kar çarşafları ile, o sakız 
perdeleri ile, o babacan kadınla 
ve uzun süre antrenörlüğünü 
yaptığımız o 3 kızı da...
FİESTA 22
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
